El guardián

Tótem del desierto místico · 90×60 cm · La primera obra

Los bancos guardan oro. Los museos, cuadros. Nadie piensa en quién guarda los comienzos — con lo frágiles que son.

Este los guarda. Lleva aquí desde antes de todos los cuadros: fue el primero en abrir los ojos, cuando todavía no había selvas ni retratos ni portales que mirar. Nada de lo que ves en esta casa existiría sin él: los ojos que te siguen por las demás salas son suyos — se los prestó a cada obra, uno a uno, como se prestan las cosas sagradas.

No parpadea. El día que parpadee, algún comienzo se perderá en alguna parte, y eso no ha pasado jamás. Puedes quedarte delante el tiempo que quieras: sabe esperar, lo lleva haciendo desde el principio.

Y si te acercas lo bastante, oirás lo que le dice a todo el que llega hasta aquí:

«Pasa. Pero pisa despacio: aquí empezó todo.»

Los orígenes no se encierran: se miran.